Sudah ku kira ada lempengan logam ditangannya, berputar linglung diangka-angka biasa. Waktu lupa menyisipkan kapan kejadiannya. Maka inilah bagian bidadari itu, manusia bumi berjenis kelamin perempuan yang masih rajin bernafas saban waktu. Diperkirakan dia lari dari sorga karena diculik sepasang manusia bumi disaat malam penganten. Kedua pasang manusia itu ayah dan ibunya, mereka telah merencanakan insiden ini. Entah berapa usianya jika menetap disurga, yang jelas dia lebih jelas mengenai hal ini. Saat penculikan berlangsung, kedua manusia itu diam-diam masuk kamar dan bertengkar hebat secara bisik-bisik. Kalau mereka tidak hati-hati, maka keduanya akan dideportasi langsung ke bumi. Ternyata di kamar itu keduanya telah membobol pintu sorga yang dikawal ketat malaikat ridwan. Kedua manusia itu memasuki jalur aman dari penghulu yang menyalami mereka dengan mahar yang akupun tidak pengen tahu, kurasa kamu juga seperti itu, karena memang seperti itu. Setelah keduanya sampai kebumi, berceceran keringat tanda letihnya jalanan surga yang masih becek dan berkerikil, sebab para ustad sudah jarang gotong royong dikamarnya, semenjak pindah hunian oleh ustad dari bali menuju pakistan.
Bidadari itu kini ada di bulan desember, pada hitungan gerimis tahun kesekian. Dia diberi nama mawar oleh manusia bumi asli bukan pitekantropus erektus. Sejauh ini manusia itu adalah sang bohemian yang dikutuk eros oleh tangan zeus di athena. Katanya dia menemukan sarang elang dari bayu sang pengembara. Bedebah.
Kata temanku dia itu ada tanda-tanda yang asing dari manusia seperti di bumi, sesekali terlihat sayap sepintas di belakang pundaknya ; berwarna putih seperti bulu-bulu angsa yang lembut dan gemulai, sinar-sinar disisnya memecah pandangan lalu lintas, sehingga saban hari ada saja korban kecelakaan bukan karena dia, kau tahu? Sama aku juga begitu, tidak tahu. Yang jelas bukan karena sayapnya begitu menarik untuk dibawa kembali kesurga. Dapat kami simpulkan, sayapnya didaur ulang oleh teman-temannya di langit yang sesekali muncul ketika pelangi di sore hari. Pertumbuhan sayapnya terhambat karena masa kunjungan belum diregistrasi oleh panitia pengawas pintu kubur. Konon katanya, bidadari itu akan kembali ke surga setelah keluar dari pintu kubur. Ini sejenis dongeng empuk rasa strowbery dan sedikit keju bercampur nanas yang jarang sekali ditemukan, ya begitulah, mau tidak mau anda memang harus setuju, karena bila tidak dia akan marah dan menelan kita bulat-bulat tanpa investigasi ataupun wawancar terlebih dahulu. Mungkin.
Mawar itu jellek sekali, mukanya merah, tangannya meleleh. Banyak orang ketakutan melihat rupanya. Sebab itu bukan mawar, tapi zombi kiriman dari israel. Mawar aslinya ada di lembah mandala wangi, disamping penjual sayur dekat pedagang yang bernama wak ujang. Nah, mawar itu tumbuh sekitar tujuh ribu kaki dari permukaan kejauhan yang dihitung suka-suka. Bidadari itu mirip hantu kalau dia mau, tapi tetap saja dia itu cantik dimata orang-orang, kami sebut itu orang yang suka gila dan gila memang suka dia. Entah siapa dia, yang jelas dia itu ada dimana-mana, dia mana? Dimana sajalah, yang jelas dia itu bukan aku, kamu, kita mereka dan kami keculai memang ditunjuk pakai jari telunjuk oleh seseorang yang tidak tahu namanya. Kau tahu namanya? Namanya mawar. Ah, bukan, dia itu siluman air, bukan, dia itu setan, bukan. Dia itu mahluk, bisa jadi. Mahluk istmewa karena hanya itu saja yang saat ini tepat mengatakan, jalur sitinjau lauik memang tidak pernah menurun kecuali berlawanan, maka menurunlah.
Hujan, kosan bocor, hujan, penampung ember, mangkok, penanak nasi. Ini bukan cara meresep mie gelas sesuai aturan dan takaran pabrik, bukan takaran suka-suka lagi, kecuali kalau digabung sampai penuh dan penuh. Dia mengatakan banyak hal di balik jasadnya.
Kini si manusia bedebah telah akan sedang menemui sedikit, banyak ataupun keseluruhan bangkai badannya sendiri yang belum mati saat diketahui dia sedang bercermin melihat, menatap, mengintip bagian wajahnya yang mulai memuda mendekati usia rahasia kematian, itu diketahui ketika dia masih sedang dan telah sering bernafas sesuai aturan gerak bangkai badannya.
Sampai pada suatu waktu entah kapan itu, kabar burungpun digantikan kabar ikan, kabarnya rasa ikan paus sedikit asin kalu dilebihkan garam. Percaya?
Yang jelas sebagian warga mesir kurang tahu keberadaan kancing baju kemejanya, bukanmarena perang, tapi karena memang kami juga tidak perlu tahu untuk ini.
Simanusia bedebah itu sudah lupa kapan kali pertama mengetik abjad untuknya. Karena operator GSM-nya tidak memberikan layanan kuota melimpah untuk pesan video di youtube8.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar